노인학

누나따라 학교 갈것 하면서 투덜투덜 했다.

하지만 나의 빈정을 아무도 받아 줄 사람은 없다.
엄마가 차려 놓은 점심도 미리 먹고 빨리 누나가 오기만을 눈이 빠져라 목이 빠져라 기다렸다.
오후 한 참이나 되어서 누나가 왔고 나는 이제 누나 뒤만 따라 다녔다.

누나가 화를 내어도 신경 안쓴다. 한대 맞아도 상관 없다. 혼자 노는 것보다 재미있다.
좀 있다가 엄마께 다 말하면 누나도 실컷 혼이 날테니까.
누나는 동네 친구들 찾아 집을 나섰다. 나는 채비를 했다. 뒤따라 나서는 나에게 누나는 화를 냈다.

"야 임마 또 어디따라 오는데 좀 그만 좀 따라 온냐."    "남이 쌰" 졸졸 따라갔다.
누나 따라 간 곳은 동네 공터. 저녁 시간이 되기전에 동네 아이들은 다 모여 놀았다.
아직도 등치가 작은 나는 그 무리에 같이 섞이기는 힘들어 누나 뒤에만 있었다.

편을 가르고, 같은 편끼리 허리잡고 다른 편 꼬리 잡으러 다녔다.
누나 옷 옆자락 하나 잡고 나도 정신없이 뛰어 다녔다. 부딪치고 넘어져도 뛰어다니기 바빴다.
넘어지다가 앉았다가. 또 달리다가 멈추었다. 얼마나 뛰었는지 힘이 빠지고 뒤쳐졌다.

누나도 정신 없이 다니다가 순간 나를 놓쳤다.
누나 무리에서 이탈한 나는 한번 크게 밀렸다가 쿵했다.
"아앗"

전봇대에 머리를 박았다.
순간 빛이 번쩍. 컴컴한 하늘에 별이 보였다. 대낮에 번쩍번쩍 별을 보았다.
울어야 되는데 울고 싶은데 울 수가 없다.
머리를 부딪치며 놀라서 먹고 있던 눈깔 사탕이 넘어가 목에 걸렸다.
가지 각색에 흰줄이 들어가고 설탕이나 밀가루가 발린 눈알처럼 큰 사탕이었다.
얼마나 크고 단단하지 한 참을 먹어도 크기가 잘 줄어들지 않는 사탕이었다.

"에헤핵 에헤핵"
큰 사탕이 목에 걸렸다. 숨을 쉴 수가 없다. 얼굴이 붉어지고 탁한 목소리는 거세졌다.
누나도 부를 수 없었다. 커져 가는 신음 소리에 누나가 정신을 차리고 나를 보았다.

사색이 되어 숨이 막혀있던 나의 등을 누나가 때리기 시작했다.
한 세번 쯤 때렸을까. 사탕이 튀어나왔고 나의 숨소리도 잠잠해졌다.
누나는 얼떨결에 내가 채 한줄 알고 등을 때린게 나를 살렸다.

그런 위험한 날 뒤에도 나는 누나를 여지없이 따라다녔다.
담에 누나랑 통화하면 사탕 얘기 꺼내 보아야겠다.
막내 누나는 벌써 애들을 3명 가졌다. 이제는 누나 자식들이 누나를 따라 다닌다.

한국에 가면 그 조카들은 나를 따라 다닌다.
아무래도 누나가 삼촌 좀 따라다니며 귀찮게 하라고 시킨 것 같다.
지금은 너무 커서 따라오라 해도 오지도 않는다.

한국에서 다시 또 만날 때, 더 좋은 시간을 가져야겠다.
아쉬움이 없도록.